Alex Landgraf
The University of Alabama
Premio Galbis 2023
La representación lésbica en el cine español ha sido tensa durante gran parte de su historia, en su mayoría relegada a papeles como vampiras en películas pornográficas de terror o siendo ignorada por completo (González de Garay Domínguez y Alfeo 64). Sin embargo, después del final de la dictadura de Franco, España se ha vuelto más progresista (Chislett), y con la llegada del Nuevo Cine Queer en la década de 1990, la gente ha tratado de recuperar el tiempo perdido creando películas que expresan la plenitud y la complejidad de la experiencia lésbica (Roddy). Dos filmes en la memoria cultural reciente, Elisa y Marcela, dirigida por Isabel Coixet en 2019, y Carmen y Lola, dirigida por Arantxa Echevarría en 2018, intentan hacerlo de maneras únicas. Elisa y Marcela reconstruye la historia real de la primera pareja de lesbianas que se casaron en España en 1901 (Lothian-McLean), y Carmen y Lola trata sobre una relación lésbica entre dos adolescentes romaníes (Kiang). Sostengo que el tratamiento del trauma lésbico en estas películas contribuye a diferentes tipos de tropos problemáticos, ya que generalmente son crueles y apelan a la mirada masculina, o son relativamente dulces, pero sin sexualidad. En ambos casos, limitan la complejidad emocional de los personajes y temas de las películas, en mayor o menor medida. Primero, presentaré y explicaré las similitudes y diferencias entre los aspectos del trauma lésbico en los que se centra cada película—donde el trauma está presente en la vida de los personajes. Seguidamente, haré lo mismo con el trauma que cada película explora sin suficiente profundidad o ignora por completo—donde está ausente.
En ambas películas, los personajes principales se enfrentan a la omnipresente lucha queer contra vivir en el armario y las consecuencias de ser revelados por la fuerza, aunque esta lucha gana especificad e intensidad a través de las sociedades religiosamente conservadoras en las que tienen lugar. Ambas parejas tratan de permanecer encerradas al principio de sus historias, por lo general mostrando afecto en privado (Coixet 33:44), u ocultando la naturaleza de su relación con los demás (Echevarría 38:58). Pero eventualmente son descubiertas por alguna fuerza externa, ya sea por un hombre celoso que las observa en secreto actuar íntimamente en un entorno privado (Coixet 57:28) o un padre que encuentra evidencia de atracción romántica en sus pertenencias (Echevarría 1:27:57). Ambos casos de salida sin el consentimiento de las personas que son expulsadas son claramente angustiantes para los personajes (Echevarría 1:37:11), los ponen en riesgo de violencia física y de ser expulsados de la sociedad (Coixet 1:04:06), y requieren su rápida fuga de sus entornos peligrosos (Echevarría 1:37:30). Estas consecuencias traumáticas, o el miedo a que ocurran, constituyen gran parte del conflicto dentro de las películas lésbicas y las películas queer en general (Giese), ya que son problemas que muchas lesbianas y personas queer todavía enfrentan en la vida real (Goldstein). Pero a diferencia de las películas lésbicas que tienen lugar dentro de sociedades más progresistas, estas películas se centran en parejas que viven en contextos más religiosos. Específicamente, la mayoría de los eventos en Elisa y Marcela tienen lugar a principios del siglo 20 en España (Lothian-McLean), cuando la iglesia católica tenía más poder, y Carmen y Lola tiene lugar en una comunidad romaní actual cerca de Madrid (Kiang), donde el cristianismo evangélico tiene una influencia significativa. Debido a que estos grupos religiosos impregnan la cultura de sus respectivas sociedades, la respuesta a ser expulsado es significativamente peor de lo que sería de otra manera: En Elisa y Marcela, la gente de Couso arroja piedras a Elisa (Coixet 1:02:58). Este ataque alude al libro de Levítico, en el que Dios ordena a las personas que “apedreen” a los que tienen sexo homosexual hasta la muerte (NRSVCE Santa Biblia, Lev. 20.2). En Carmen y Lola, los padres de Lola la llevan a la iglesia en un intento de exorcizar los demonios que creen que están causando su homosexualidad (Echevarría 1:34:11), y planean enviarla a un campo de terapia de conversión para tratar de cambiar por la fuerza su sexualidad (1:34:29). Estas prácticas se utilizan comúnmente dentro de los círculos cristianos evangélicos para hacer cumplir la heteronormatividad a través del maltrato infantil (Haldeman). Si bien ambas películas usan la homofobia como su principal fuente de conflicto, como la mayoría de las películas sobre personas queer lo hacen, aumentan los riesgos con la intolerancia adicional peligrosa de las prácticas religiosas de sus sociedades específicas.
Aunque Elisa y Marcela saca a la luz cómo las sociedades altamente religiosas pueden elevar los peligros con los que las lesbianas ya se enfrentan, lo hace exagerando las reacciones sociales hasta el punto de la farsa y quitando la agencia de los personajes principales en su elección de casarse y ocultar la identidad de Elisa. La película generalmente sigue la historia de la vida real de Elisa Sánchez Loriga y Marcela Gracia Ibeas, pero fabrica dos detalles relevantes que cambian la comprensión de los eventos por parte del público: el personaje de Andrés y la lapidación de Elisa. En realidad, sus vecinos de Couso respetaban su convivencia (Solano). Entonces, como querían oficializar su relación a través del matrimonio, decidieron vestir a Elisa como un hombre y llamarla Mario para engañar al sacerdote oficiante haciéndole creer que eran una pareja heterosexual (Solano). Solo después de casarse, alguien descubrió que Mario era Elisa y que estaban en una relación lésbica, lo que provocó discriminación laboral y burlas hacia Elisa (Solano). Pero en la película, mientras Elisa y Marcela cohabitan, Andrés se siente atraído y rechazado por Marcela, por lo que comienza un rumor de que están en una relación lésbica después de verlas bailar en el bosque (Coixet 58:26). Esto lleva a los vecinos a atacar violentamente a Elisa, como se mencionó anteriormente (Coixet 1:02:58), lo que implica que es el catalizador para que Elisa cambie su identidad (1:04:15). Este es un ejemplo perfecto de la mirada masculina funcionando como lo hace normalmente: los hombres someten a las mujeres a su voyeurismo, que representa simbólicamente y facilita literalmente que los hombres impongan su voluntad sobre ellas (Mulvey 15), reafirmando la idea de que los hombres son agentes activos mientras que las mujeres son pasivas (11). Al crear el personaje de Andrés y hacer que inicie un conflicto fabricado, Coixet centra las perspectivas masculinas en el lesbianismo y sugiere que la decisión de Elisa y Marcela de casarse es una reacción a sus puntos de vista y elecciones en lugar del cumplimiento activo de sus propios deseos. Además, la violencia que enfrentan es tan explícita, visceral y cliché que rompe la suspensión de la incredulidad de la audiencia. Aunque la pena capital por homosexualidad se practicaba en la antigüedad de España, los medios de ejecución eran la quema en lugar de la lapidación (Kamen), y durante su vida, las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo se criminalizaron con multas o encarcelamiento (García). En cualquier caso, la escena dura casi un minuto, donde Elisa está en el suelo cuando le están arrojando piedras desde fuera de la pantalla, llorando mientras le sangra la cabeza, y tiene una mueca mientras Marcela cuida de su cara magullada, sangrienta y cubierta de sudor (Coixet 1:03:26). Invoca la idea de una turba religiosa enojada y retrógrada que brutaliza a mujeres inocentes e indefensas enamoradas en lugar de mujeres que intentan y no logran evitar los problemas reales y continuos de violencia y discriminación sancionadas por el estado. A pesar de que Coixet trata de diferenciar las luchas de las lesbianas a través de sus contextos sociales, los elementos fabricados de su recuento hacen que esta historia sea más fácil de descartar debido a su naturaleza hiperbolizada, dramática y centrada en el hombre.
En Carmen y Lola, los personajes principales también carecen de agencia debido a la violenta represión religiosa, pero toma una forma más identificable a través de la pérdida de conexiones familiares y prácticas como exorcismos y terapia de conversión. Lola se enfrenta a la amenaza más explícita de violencia de su padre, que es una fuerza controladora desde el principio de la película, ya que no le gusta el hecho de que ella vaya a la escuela en lugar de casarse y se niega a dejarla ir de excursión porque quiere que trabaje con la familia (Echevarría 10:16). Pero sus deseos de escapar de sus obligaciones familiares se establecen antes de que reciban una reacción importante al ser descubiertos (1:07:36), a diferencia de Elisa y Marcela, donde ninguno de los personajes expresa interés en casarse o mudarse antes del ataque a Elisa. Entonces, cuando ocurren problemas, parecen obstáculos para obtener lo que ya quieren en lugar de razones por las que quieren esas cosas para empezar. Las consecuencias de ser descubiertos siguen siendo violentas y desgarradoras, pero no son exageradas ni demasiado viscerales. Los exorcismos (Tennant 46) y la terapia de conversión (Cariboni y Hess) todavía son practicados por algunas denominaciones del cristianismo, lo que significa que algunas personas que ven esta película pueden verse a sí mismas y sus experiencias en Lola. Aunque Lola es golpeada y arrastrada por su padre, se dedica demasiado tiempo a su madre avergonzándola, pero temiendo por su bienestar (Echevarría 1:29:19), tratando el dolor emocional de ver cómo su relación con su familia se desintegra como igualmente significativo. Echevarría mantiene la especificidad religiosa de las experiencias traumáticas sin sacrificar el realismo al enmarcar su fuga como un ejercicio de su agencia y centrarse en la angustia que proviene de abandonar su comunidad, lo que es especialmente relevante para los grupos marginados que tienen menos apoyo institucional, en lugar de muestras gratuitas de violencia física.
Aunque ambas películas intentan resaltar formas culturalmente específicas de trauma lésbico con diferentes grados de éxito, ofrecen poca o ninguna visión emocional de los eventos que hacen que sus experiencias sean únicas, como la exploración de los personajes de la expresión de género y su sexualidad. Ambas películas siguen las historias de las parejas a medida que se sienten cómodas con sus identidades lésbicas, lo que implica probar el comportamiento condenado por quienes las rodean. En Elisa y Marcela, Elisa se presenta como un hombre a la sociedad, llegando incluso a vestirse como un hombre para el trabajo (Coixet 1:23:31), construir una nueva identidad (1:10:21) y usar un nuevo nombre (1:11:43). Las lesbianas a lo largo de la historia han asumido presentaciones masculinas por muchas razones: algunas lo hicieron para encajar dentro de sociedades heteronormativas, expresarse de la manera que les parecía más cómoda o participar en subculturas lésbicas (Manders). Pero la única pista que el público tiene para entender lo que Elisa piensa acerca de ser Mario es cuando se enfrenta a Marcela sobre la idea (Coixet 1:04:14), sugiriendo que Elisa es la que lo pensó primero. Pero incluso entonces, solo le pregunta a Marcela si está segura de que está de acuerdo con eso—no aprendemos nada más sobre la perspectiva de Elisa. A pesar de que la identidad masculina de Elisa es uno de los aspectos más singulares e históricamente específicos de su experiencia lésbica, la película parece no estar interesada en explorarla. En Carmen y Lola, la pareja es menor de edad (Echevarría 15:53), y como tal, la película restringe la cantidad de exploración sexual que se muestra entre las dos adolescentes. Esta falta de detalle no sería un problema si no fuera por lo bien ajustadas y seguras que están en la poca experiencia que tienen. Aunque presumiblemente su información sobre el sexo es limitada dada su edad y educación religiosa, el conflicto nunca surge debido a ello. Mientras Lola navega por las salas de chat en un cibercafé, se encuentra con una lesbiana adulta que se ofrece a conocerla y le pide su WhatsApp, incluso comentando que podría ser arrestada por estar con alguien tan joven como Lola (38:22). Pero Lola parece reconocer que este comportamiento es depredador y peligroso, ya que inmediatamente sale del café sin otra razón para hacerlo (38:29). Tampoco parecen inseguras de sí mismas en situaciones íntimas. Hacen bromas sugerentes (1:04:12), siempre están en la misma página sobre sus niveles de comodidad y nunca hacen preguntas incómodas. Siempre están felices, cómodas y juguetonas. Incluso cuando tienen su primer beso juntas, Carmen dice que ella besa muy bien (57:51). En resumen, las escenas de estas dos películas que involucran a las protagonistas explorando los aspectos de su lesbianismo que no se conectan directamente con su relación con la sociedad están subutilizadas: no aprendemos nada nuevo sobre los personajes o su interioridad a través de ellos.
Elisa y Marcela también ignora el impacto emocional de la vergüenza y la soledad que atraviesan muchas lesbianas. Aunque Elisa y Marcela se conocen en un convento donde van a la escuela, y vemos escenas de Marcela en clase aprendiendo sobre reglas de gramática (Coixet 9:47) e historia (18:19), no hay señales de que ninguna de ellas haya internalizado ninguna de las retóricas de que la homosexualidad es pecaminosa o exprese alguna preocupación que no sea ser descubierta por aquellos que buscan hacerles daño. Especialmente teniendo en cuenta los matices bíblicos del tratamiento de Elisa más adelante en la película, el hecho de que ninguna de ellas comentó sobre la conexión de su relación con sus creencias religiosas sugiere una falta de consideración sobre este aspecto de sus vidas. Otra parte pasada por alto de la experiencia lésbica es la falta de comunidad. No hay otros personajes queer en la película, lo cual es comprensible dadas las graves ramificaciones de ser públicamente queer durante el período. Pero, aun así, nunca mencionan si quieren encontrar un grupo de personas que hayan tenido experiencias similares, ni la película sugiere que su aislamiento les afecte emocionalmente. Estos pueden no parecer problemas si, en cambio, discuten otros temas relevantes para su experiencia. Es más difícil discutir algo ausente que lo que está presente, pero apenas mencionan o incluso implican que tienen otras luchas internas. Si Coixet pudo insertar a Andrés en la trama, dejar embarazada a Marcela (1:08:00, 1:15:32) y centrar su único conflicto con Elisa en torno a ese embarazo (1:45:34), también podría haber reconocido al menos uno de estos problemas comunes que enfrentan las personas LGBTQ+ (Gibbs y Goldbach 473, Merschel). Al pasar por alto los efectos secundarios y emocionales de la intolerancia, hace más difícil para los miembros de la audiencia empatizar con los personajes.
Aunque Carmen y Lola hace un mejor trabajo al establecer una exploración de la vergüenza y la soledad, no logra hacerlo. Carmen muestra la mayor cantidad de lesbofobia interiorizada de las dos, ya que insulta a Lola al descubrir que es lesbiana (Echevarría 47:23) y rechaza los avances iniciales de Lola antes de su primer beso (57:20). Es fácil ver de dónde viene esta reacción si el comportamiento de la familia de Lola es indicativo de la educación de Carmen. Hacen múltiples comentarios sobre cómo Lola necesita casarse con un hombre y tener muchos hijos y nietos (10:41, 1:28:55). Estas sugerencias son ejemplos inequívocos de heterosexualidad obligatoria. Su padre no solo no quiere que su capacidad de alcanzar la autorrealización se extienda más allá del matrimonio y la maternidad, sino que su familia idealiza el romance heterosexual sobre todos los demás tipos, lo que refuerza el poder masculino sobre las mujeres en general y las lesbianas específicamente (Rich 638-39). Parece que Carmen ha interiorizado mensajes similares, y luego los exterioriza avergonzando a Lola por su identidad sexual. Esta reacción agresiva afecta una de las principales luchas de Lola a lo largo de la película, su soledad. Vemos múltiples escenas de ella buscando en Internet información y conexión lésbica, que repetidamente no encuentra. Inicialmente, busca lesbianas que viven en su área, pero en su lugar encuentra un sitio web de pornografía lésbica (Echevarría 6:21). La manera poco sutil en que aparece —literalmente no puede bajar el volumen— la avergüenza tanto que abandona su búsqueda, yéndose inmediatamente (6:27). Luego, después de ver a Carmen prometerse con un hombre, Lola vuelve a Internet para encontrar a alguien con quien hablar, pero solo encuentra mensajes pornográficos depredadores (discutidos dos párrafos arriba) e invasivos (36:53). Así que, después de que repetidamente no logra conectarse con alguien como ella, el rechazo de Carmen deja a Lola atrapada en la cama durante dos días y le hace perder la esperanza de su vida (49:10), en lugar de estar triste sino seguir adelante. Echevarría demuestra cómo el trauma lésbico puede intensificar otros problemas, incitando a una mayor comprensión de las realidades emocionales de los personajes. Sin embargo, sugiere una conclusión demasiado optimista. Los temas de la vergüenza y la soledad se dejan colgando en el aire una vez que Carmen y Lola finalmente se unen. Carmen ya no tiene dudas sobre su sexualidad, y Lola nunca vuelve al cibercafé ni muestra ningún otro signo de aislamiento o confusión. Ambas directoras implican que mientras las lesbianas entran en una relación, su trauma y necesidad de comunidad desaparecen, a pesar de que estar en relaciones visiblemente lésbicas las pone en más peligro del que nunca experimentaron mientras estaban solteras.
He comparado algunas facetas del trauma presente y ausente en Elisa y Marcela y Carmen y Lola que limitan su capacidad de mostrar la profundidad y humanidad de la experiencia lésbica. Ambas películas se centran en formas específicamente religiosas de homofobia, pero difieren en si se centran en el daño físico o emocional, cómo lo muestran en la pantalla y a quién se prioriza la agencia. Además, cada una de ellas hace referencia a la vergüenza y la soledad basadas en la identidad de alguna manera, pero no exploran completamente las luchas internas que las lesbianas a menudo enfrentan dentro de las sociedades intolerantes. Muchos más aspectos de estas películas merecen discusión adicional, como la forma en que abordan la heterosexualidad obligatoria, los conflictos económicos y la vigilancia social. Aunque es admirable que estas directoras hayan tratado de enriquecer la comprensión cultural de las lesbianas a través de sus películas, tomará mucho tiempo, educación y empatía antes de que la sociedad pueda hacer consistentemente arte que las aprecie de la manera que merecen.
Obras Citadas
“Leviticus 20:2.” BibleGateway https://www.biblegateway.com/passage/?search=Leviticus+20%3A2&version=NRSVCE.
Cariboni, Diana y Joni Hess. “US Christian Right Group Accused of Promoting Anti-LGBTQ ‘Conversion Therapy’.” openDemocracy, 24 de noviembre de 2021 https://www.opendemocracy.net/en/5050/us-christian-right-conversion-therapy-despite-bans/.
Chislett, William. “Spain 40 Years after General Franco: Change of a Nation.” Real Instituto Elcano, 2015, p. 10. https://media.realinstitutoelcano.org/wp-content/uploads/2021/11/ari66-2015-chislett-spain-40-years-after-franco-change-nation.pdf.
Coixet, Isabel. Elisa y Marcela. Netflix, 2019.
Echevarría, Arantxa. Carmen y Lola. Super 8 Distribución, 2018.
García, Richard Cleminson y Francisco Vázquez. “Los Invisibles”: A History of Male Homosexuality in Spain, 1850-1939. University of Wales Press, 2007.
Gibbs, Jeremy J. y Jeremy Goldbach. “Religious Conflict, Sexual Identity, and Suicidal Behaviors among LGBT Young Adults.” Arch Suicide Res, vol. 19, núm. 4, 2015, pp. 472-88.
Giese, Rachel. “Lose the Plot: Why There’s More Than One Queer Narrative.” The Globe and Mail, 6 de abril de 2018 https://www.theglobeandmail.com/opinion/article-lose-the-plot-why-theres-more-than-one-queer-narrative/.
Goldstein, Evan. “The Experience of Coming out for LGBTQ+ Individuals.” Bespoke Surgical, 2018 https://bespokesurgical.com/2018/10/11/statistics-experience-coming-out-lgbtq/.
González de Garay Domínguez, Beatriz y Juan Alfeo. “Portraying Homosexuality in Spanish Cinema and Television During the Franco Regime.” L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos, vol. 23, 2017, pp. 63-80.
Haldeman, Douglas C. The Case against Conversion Therapy: Evidence, Ethics, and Alternatives. American Psychological Association, 1991.
Kamen, Henry. The Spanish Inquisition: A Historical Revision. Yale University Press, 1999.
Kiang, Jessica. “Film Review: Carmen and Lola.” Variety https://variety.com/2018/film/reviews/carmen-and-lola-review-1202816670/.
Lothian-McLean, Moya. “The Incredible Tale of Spain’s First Lesbian Marriage Is Being Made into a Film.” Visible Women. Stylist https://www.stylist.co.uk/visible-women/film-gay-marriage-isabel-coxiet-spain-netflix-lgbt-elisa-marcela/190852.
Merschel, Michael. “Protecting LGBTQ People from the Health Risks of Social Isolation.” American Heart Association, 2022 https://www.heart.org/en/news/2022/10/21/protecting-lgbtq-people-from-the-health-risks-of-social-isolation.
Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” Screen, vol. 16, núm 3, 1975, pp. 6-18.
Rich, Adrienne. “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence.” Signs, vol. 5, núm 4, 1980, pp. 638-39, JSTOR, http://www.jstor.org/stable/3173834.
Roddy, Melinda. “Sapphic Cinema: An Exploration of Films About Gay Women and Their Relationship to American Society in the Reagan Era and Beyond.” University of Portland Press, 2017, p. 45.
Solano, Manuel García. “Son dos mujeres y se casaron en 1901.” Crónica. El Mundo, 30 de junio de 2002 https://www.elmundo.es/cronica/2002/350/1025512666.html.
Tennant, Agnieszka. “In Need of Deliverance.” Christianity Today, vol. 45, núm. 11, 2001, pp. 46-63, ProQuest One Literature https://www.proquest.com/magazines/need-deliverance/docview/211985417/se-2?accountid=14472.